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Tendría que estar acostumbrada... 

Dicen que con los años adquieres experiencia, te haces más 

fuerte, te creas coraza y que ser médico llega a convertirse en 

un trabajo. 

Dicen que los médicos deben acostumbrarse a la enferme-

dad pero yo no me acostumbro.

Tal vez los pediatras seamos diferentes. No sé si somos dis-

tintos de tanto trabajar como pediatras o nos hicimos pediatras 

porque queríamos vivir otra medicina.

Dicen los médicos de familia, conocedores y más habituados 

a la enfermedad, que los pediatras solo vemos cacas y mocos. 

Sin embargo, muchas veces no se atreven a enfrentarse a un 

lactante con fiebre, ese que nosotros tenemos cada día y que, 

sin que él nos diga lo que le pasa, tenemos que decidir si esta-

mos ante un simple catarro o una sepsis.

Sí, en las consultas de pediatría se ríe más porque con los 

niños te ríes, se juega más porque hay juguetes y se pinta más 

porque tenemos pinturas de colores y las paredes llenas de di-

bujos. Los médicos de adultos muchas, muchísimas veces se 

despiden de sus pacientes porque se mueren. Nosotros nos 

despedimos de ellos, yo al menos, con un beso y un abrazo a los 

14 años, deseándoles lo mejor para esa adolescencia que em-

piezan y orgullosa de “haber criado” al final un chico sano y es-

tupendo que se ha hecho mayor después de pasar con él 14 

años de su infancia.

Tal vez sea una tontería y tendría que estar acostumbrada…

Los pediatras casi no tenemos que curar, porque los niños 

casi siempre se curan solos, tenemos que acompañar, no dejar 

que se nos pase nada importante por alto, estar alerta, e ir 

atendiendo o viendo como se curan solos esos problemas que 

todos tenemos cuando somos niños.

Los pediatras no solemos dar malas noticias sino todo lo con-

trario, nos convertimos en un recipiente donde las madres vierten 

sus angustias, sus miedos y los volatilizamos en nada. Tranquiliza-

mos tantas veces que a veces es lo mejor que hacemos. Después 

felicitamos, nos alegramos cuando vemos que tenemos un buen 

niño y las madres salen felices de nuestra consulta.

Por eso es tan difícil decir a unos padres que un niño rubio 

de dos años, guapo, grande, que come muy bien, que corre 

como otros y juega con juguetes, no es un niño normal. Víctor 

es autista y yo lo vi ayer. Lo supe y lo diagnostiqué ayer. Fue mi 

niño autista de ayer.

En la revisión de los dos años, después de descartar déficit de 

audición, no necesité un M-CHAT completo ni hacer todas las 

preguntas para darme cuenta de que Víctor no solo no habla una 

palabra, sino que no mira, no interactúa, no es un niño normal. 

Así, mientras su madre insistía en decir que desde que Víctor en-

tró en la guardería iba mejor, yo no sabía de qué otra manera 

decir, cómo expresar, qué palabras utilizar para enfrentarla ante 

la tremenda realidad de que Víctor posiblemente fuera autista.

Hay muchos niños que hablan tarde y en pocos meses se 

espabilan y hablan todo de corrido. ¡Cuántos y cuántos niños 

tenemos así! Y sin embargo yo sé que este niño no es como la 

mayoría. Están todos esos detalles que los padres no quieren 

ver, que la guardería no se atreve a mencionar y que hacen que 

ese niño rubio sea “diferente”. Y ahí estamos nosotros, los pe-

diatras, no haciendo lo de siempre, no felicitando por lo bien 

que va y diciendo que es un niño estupendo, sino destruyendo 

todas las expectativas y el brillante futuro que sus papás ha-

bían pintado para su niño. De verdad que no sé si lo hice bien, 

si fui lo suficientemente suave, o demasiado dura. Sí rompí un cas-

tillo de naipes que se apoyaba en que Víctor no hablaba –como 

decía su madre– porque no jugó con otros niños de pequeño. 

Estoy segura que esa madre no ha dormido esta noche y a 

mí me hubiera gustado que lo hiciera. Creo que a eso no nos 

acostumbramos. Yo no me acostumbro.

Besos, amigas pediatras.

P.D.: Esta carta la escribí a mis amigas también pediatras, 

como desahogo, en junio del 2013. Ha pasado un año y Víctor 

efectivamente padece un trastorno del espectro autista. Pasa-

ron meses hasta que también desde la guardería notaron el 

problema y hasta que finalmente los padres se decidieron a dar 

el paso de buscar soluciones y acudir a Atención Temprana. 

Víctor no es como los demás niños.

Entre nosotros 

No me acostumbro

M. E. Padilla Esteban 
Pediatra CS Orcasur. Madrid. España.
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